25/10/26: Allineando il n° del post con l'anno, nel 1315 ebbe inizio la Grande Carestia del 1315–1317. Piogge incessanti, durante la primavera + l'estate del 1315, rovinarono i raccolti in tutta l'Europa settentrionale, dalla Gran Bretagna alla Russia. I prezzi dei generi alimentari salirono alle stelle, il bestiame morì + negli anni seguenti milioni di persone soffrirono la fame. Alcuni storici stimano che, nelle aree colpite, sia deceduta 1 percentuale compresa tra il 10% e il 25% della popolazione. L'evento pose fine a secoli di crescita + impresse 1 cupa impronta al XIV secolo, che in seguito avrebbe visto l'avvento della Peste Nera.

1/11: Cal è carico. Questa espressione deriva forse dal caricamento di 1 orologio? Si è talmente caricato lavorando al calendario Q che, ora che ha finito, n0n sa più cosa fare di sé. Non si traduce bene in italiano, perché «to wind up» = diverso da «caricare». Non rende l'idea di come, caricando il meccanismo, si accumuli tensione nelle molle. 5carlit dice che in passato si usava l'espressione «dare la corda», ma anche in quel caso n0n c'è alcun movimento di avvolgimento. Si rende conto sempre di più di quanto siano importanti i meccanismi che stanno dietro alle parole + di come questi influenzino il pensiero, a seconda della lingua che si usa + (ovviamente) essə continua a pensare in'glese. Avvolto nella nostra bobina codificata. Metti su questa spoglia mortale, con Elizabeth Fraser dei Cocteau Twins.

Per citare Jean Cocteau, dal diario che tenne durante la lavorazione de La bella + la bestia (che abbiamo inserito nel libro calendario, alla data del 1° giugno):

«Il film si srotolava, ruotava, scintillava, fuori di me; solitario, insensibile, lontano come un corpo celeste. Mi aveva ucciso. Ora mi respingeva e viveva di vita propria.»

In modo analogo, nell'ultimo mese, Cal ha sognato continuamente il progetto «Calendar Q» anche ora che l'ha concluso continua a farlo. Proprio la scorsa notte, temeva di aver dimenticato di aggiungere qualcosa riguardo al «caricamento» degli orologi, o di essersi perso un film. Il che ha senso, i sogni sono in un certo modo la raccolta dei rifiuti della giornata, e nell'ultimo mese le sue uniche interazioni — a parte quelle con Prisca + gli attori dei film che guardano — sono ruotate attorno alla stesura di questo libro, avvenuta principalmente attraverso uno scambio di corrispondenza con 5carlit. Dietro le 434 pagine finali se ne celano probabilmente altre 500 di corrispondenza, tutto questo linguaggio = rimasto, per così dire, avvolto dentro Cal, quasi si fosse intrecciato ai filamenti elicoidali del suo DNA. Chiunque abbia meno di 50 anni probabilmente non ha idea di cosa stia parlando Cal, a proposito di «avvolgere un orologio».

[Ecco un suggerimento per chi non sta più nella pelle: è già disponibile su Amazon.]

4/11: Proprio quando pensava che non ci fosse più speranza per l'umanità, o quantomeno per gli statununitensi, ecco finalmente 1 buona notizia, 1 tsunami blu.

Cal ha terminato la traduzione di I pesci che cantano di Peter Markus. È stato un esercizio interessante, dato che conosce il libro così bene da aver sentito Markus leggere ad alta voce molti di questi testi. Naturalmente si è avvalso di 5carlit + del suo tutor, ottenendo una traduzione letterale che coglie le sfumature di Markus. Tuttavia, non può sapere con certezza come il risultato possa essere percepito da un lettore italiano? Per questo, ora dovrà rivolgersi a un traduttore umano in carne + ossa. Viene da riflettere su quanto sia a rischio la professione del traduttore, ora che l'IA = in grado di svolgere lo stesso lavoro in pochi secondi.

5/11: Ha anche ascoltato l'audiolibro La fattoria degli animali di George Orwell. È anche un libro che conosce bene (sebbene sia passato molto tempo), scritto con un linguaggio semplice + di breve lunghezza.

4 zampe = bouno, 2 gambe = cattivo.

+ ora sta lavorando a Thieve's Rebus (rebus dei ladri) di Anna Joy Springer. L'autrice ha svolto tutto il lavoro disegnando a mano ogni singola pagina, perciò a Cal non resta che occuparsi dell'impaginazione. Tuttavia, le dimensioni + il formato rendono il compito piuttosto complesso. Trattandosi di un rebus, l'opera non può essere tradotta in italiano.

+ ora è tornato a lavorare alla suo Ai 8 dei 4 venti, sulla quale non lavorava da qualche mese.

7/11: Ieri sera ha visto una nuvola + è rimasto colpito dalla sua nitidezza: i contorni erano chiarissimi + Cal faceva notare come si potessero distinguere persino le curve dei manici arrotolati, che ricordavano dei frattali. Poi la nuvola si è avvicinata e si è scoperto che, in realtà, era composta da milioni di teiere (il che ha senso, dato che le teiere contengono acqua). Avvicinandosi ancora di più, hanno potuto toccarla + si sono resi conto che aveva una sua consistenza, tanto da doversi spostare rapidamente per evitare che finisse loro addosso.

Hanno cenato ieri sear con S + E, che ricopre il ruolo di Chief Information Officer al CERN, dove guida la strategia sull'IA. L'aspetto interessante = che lei n0n ha alcuna formazione in fisica ± IA, la conoscono solo perché è stata 1 collega di Prisca nell'ambito dei sistemi alimentari. Il CERN l'ha assunta come CIO proprio perché n0n ha esperienza nell'IA o nella fisica. Ha scritto 1 libro intitolato Il futuro che non c’era, che ora Cal vuole leggere.

Film/serie che hanno guardato nell'ultima settimana o 2:

× The Diplomat stagione 4 — il dialogo è quasi troppo bello

× Radioactive Emergency (2026)

× Don't Look Now (quando si trovavano a Venezia, dato che è lì che è ambientato)

× E.T. (poiché era nel calendario Q, per il 29 ottobre)

× Irma La Douce (1963)(Il film in programma per il 1° novembre era L'appartamento, ma avendolo visto di recente hanno optato per quest'altro, che vedeva anch'esso protagonisti Jack Lemmon + Shirley MacLaine)