12/1/2026 | Flat Rock, Carolina del Nord : 05:00. Non posso dormire. Non sono stanco. Indosso l'orologio di sua madre, dove «sua» non è chiaro ... non capisco perchè in italiano l'articolo sia associato all'oggetto + non alla persona che lo posseide? Questo è ciò a cui penso nel cuore della notte quando non posso dormire. Scorro l'alfabeto + creo associazioni di parole (un trucco che ho imparato da Frank Exit). Ancora non posso in italiano, perché non mi sento abbastanza commodo. Nel cuore della notte penso al sonno, morte, orologie + linguaggio. So che devo mettere articoli prima di ogni sostanivo, ma perchè? Questa non fa impazzire a gli italiani? Anche penso al genere. Suppongo che gli italiani non pensino a queste cose, deve venire in modo naturale. Quando vedono un oggetto o parola, ne percepiscono l gener•, come una forma di sinestesia, ma solo in bianc• e ner•, yin e yang? Come suon/appare agli italiani se non uso gli articoli, o se uso semplicemente «l» per entrambi il o le + «ll» per il o le plurale? E sostituire la desinenza -o o -a con -• + per la forma plurale aggiungi -i. O meglio ancora, tagliate via l'ultim vocal, così suonerebbe come ingles o romanesco.

L'orologi• di l madre sta monitorando mi sonno. Ma se monitoro mi sonno, quest• influisce mi sonn•, è come l'interpretazione di Copenaghen dell• meccanic• quantistic•. Indosso anche l su giacc•. È un• giacc• da donna (ho lasciato il mio all'aeroporto), troppo piccolo per me, ma non importa. Indosso l giacc• in casa (dei suoi genitori) perché fa freddo. Tutti gli altri dormono. L corp di su madre non è più su quest• pianet•, ma l su spirit rimane. Lei è in questa casa, soprattutto quando indosso l su giacc• + l su orologi•. Indosso l su giacc• perché fa freddo. Non c'è nessun altro sveglio. Sono sceso nel buio e nel freddo e dovuto scoprirlo come preparare il caffè.

Quando ero a letto non dormiendo, pensavo a mi prim• esperienz• con l mort•. Probabilmente ne ho già scritto in ingles, ma non ho ancora l vocabolari• sufficiente per parlarne in italian•. Tutte l esperienz• di mort• che ho vissuto sono accaduto in Messico, ma probabilmente ci ho riflettuto in ingles. A pensarci bene, mi trovavo in Messico quando morirono mio padre e mio nonno (nel 1982) + anche quando morì mio fratello nel 1997. Geneticamente, sono ¹/₂ di mio padre, ¹/₄ di mio nonno e ¹/₈ di mio fratello, quindi in un certo senso ⁷/₈ di me è già morti. Forse è per questo che mi chiamo in8 id? Per quell'o ¹/₈ che è rimasto.

L prim• cadaver• (e forse solo, almeno da vicino) che ho vsito fu su un spiaggi• in Mazatlán, quello di un donna annegata. Quando l'hanno tirata fuori dall'acqua, aveva un colorito grigio cenere ed era ricoperta di sabbia. L gent• piangeva + si disperava, ma non capivo bene cosa stanno dicendo + c'erano poliziotti + ambulanze + non capivo cosa stava succedendo.

Ma questa donna era una sconosciuta. Mi prim• esperienz• con l mort• di un person che conoscevo è stata quando mi fratell ha chiamato dicendo: «Papà è morto». Ero a Guadalajara. Quando squillò il telefono, stavo giocando a Space Invaders con una di quelle console Atari che si collegano alla porta UHF del televisore. Ricordo perfettamente quel telefono, se sapessi dipingere lo dipingerei.

Quando dico di aver scritto o di voler scrivere di queste cose, non mi riferisco a questo blog, ma a un libro, a un'opera d'arte. Questa è solo pratica, per imparare le parole. Utilizzando l'italiano, posso eliminare qualsiasi elemento stilistico, poiché è una lingua diversa da quella in cui si sono svolti i fatti. Elimina ogni emozione, perché, a dire il vero, non c'era alcuna emozione. Ero in modalità pilota automatico. Avevo appena compiuto 15 anni e non avevo ancora acquisito le capacità per affrontare un evento del genere. E mia madre era in spiaggia. Abbiamo affittato una stanza a un uomo canadese che si chiamava anche lui Derek, ma anche lui se n'era andato chissà dove. Lui aveva un figlio e, dato che il bambino era piccolo, mi è stato chiesto di fargli da babysitter. Non c'erano adulti in casa.

In un certo senso, questa telefonata ha immortalato un frammento di vita quotidiana. Ecco come si comportavano le persone nel 1982: i genitori avevano figli ma non volevano prendersene cura, quindi andavano semplicemente in spiaggia. Quindi eccomi lì, costretto a mantenere la calma perché ero responsabile di questo ragazzino. Non sono ancora pronta a raccontare il resto della storia, di come sono finita su un aereo diretto negli stavi ununiti. Di come i funzionari dell'immigrazione in Messico abbiano chiesto il permesso a mio padre (dato che ero minorenne) per viaggiare senza essere accompagnata da un adulto, e di come, quando ho detto che era morto, abbiano preteso un certificato di morte, il che era assurdo perché stavo andando al funerale, quindi come avrei potuto avere il certificato di morte? Quindi ho dovuto darglielo «una propina», una bustarella. E poi ho dormito per terra sul pavimento di marmo dell'aeroporto di Los Angeles. Ma finirò di raccontare la storia un altro giorno, non qui.

Stavo proprio pensando a questo, immaginando come si sia sentita J quando ha ricevuto la telefonata. In realtà io ho ricevuta la telefonata perché J non ha risposto alla sua. Ma prima che suo padre dicesse qualcosa, ho capito di cosa si trattava e ho passato il telefono a J. Lei è rimasta in piedi in mezzo al nostro ex appartamento vuoto, ad ascoltare, elaborando lentamente la notizia. E ora, a distanza di 5 giorni, sta ancora elaborando l'accaduto.

Ieri è morto Bob Weir, e nel necrologio ha affermato che la morte è la ricompensa ultima alla fine della vita, come ci si aspetterebbe da qualcuno che faceva parte della band «morti grati». Non sono mai stato un fan dei The Dead, ma queste sono parole da tenere a mente per tutta la vita. Quando l'anno scorso ho assistito alla mia stessa morte (in senso metaforico), non ero tanto triste per me stesso quanto per le persone che stavo lasciando + io non ero pronto per questo.

Nel presente, oggi stiamo contribuendo a conciliare spese e debiti. Io ho la fortuna di non dovermi preoccupare dei soldi, ma il padre di J sì. Quando sono sveglio di notte, penso ai numeri, ma di solito sono legati al tempo o distanza. Oppure semplicemente conto per il gusto di contare, perché i numeri non hanno il peso emotivo delle parole. E non hanno bisogno di traduzione.

Nel 2023, io e J (con lo pseudonimo di Sound Furies) abbiamo realizzato un album interamente dedicato al tempo, intitolato Times Edit, che abbiamo rubato del canzione del The Smiths: «... times tide will smother you. I've seen this happen in other people's lives and now it's happening in mine ...»

13/1 : Inizialmente saremmo dovuti partire oggi, dall'aeroporto JFK. Ora mancano due giorni al decollo, da Asheville, la città delle ceneri ... supponendo che il tempo si mantenga buono (prevedono neve).

Oggi abbiamo guidato fino ad Asheville, prima per fare colazione vicino al Biltmore. Poi volevamo andare al Museo di Black Mountain, ma era chiuso perché stavano allestendo una nuova mostra. L'originale Black Mountain College si trovava appena fuori Asheville, prima che l'FBI lo chiudesse. Ora è una specie di campo estivo per ragazzi dove, a quanto pare, i animatori del campo estivo abusano dei giovani. Avremmo voluto visitare anche il Moogseum (dedicato a Robert Moog, che sviluppò il sintetizzatore Moog ad Asheville), ma era anche chiuso. Così, invece, abbiamo semplicemente fatto una passeggiata. Ho comprato una copia di The Life and Poetry of Frank Stanford nella libreria Malaprops.

Siamo andati nel quartiere artistico lungo il fiume, che si sta ancora riprendendo dall'alluvione. In effetti, il locale dove abbiamo fatto colazione era sommerso da quasi cinque metri d'acqua. Asheville sta ancora ripulendo i danni causati da quell'evento.

arte di Red Mada Mon

Siamo tornati indietro percorrendo la strada panoramica della Blue Ridge Parkway, attraversando Brevard, una città famosa per i suoi scoiattoli bianchi, ne abbiamo avvistato uno, ma non siamo riusciti a scattargli una foto.

selfie gratuito #1264

Abbiamo mangiato hamburger al Brooks Tavern, i nostri ultimi hamburger ¿ meri cani. Poi abbiamo guardato il nuovo film biografico su Springsteen, che ho trovato fantastico perché si concentrava su Nebraska, l'unico album di Bruce Springsteen che abbia mai posseduto. Mi piaceva così tanto quell'album che ho dovuto comprarlo almeno due volte (in cassetta, ovviamente) perché lo ascoltavo in continuazione.

14/1 : Frank Exit ha avviato una nuova piattaforma su Substack, con il nome di «Imagine Cassandra Happy». Nel primo post, racconta in modo fittizio la nostra conversazione dell'ultima sera trascorsa a NYC. E ho appena scoperto che è nato in North Carolina, non lontano da qui. E ha appena ricevuto il 44° premio Dos Passos! Anche se non ci saranno più passeggiate rivoluzionarie intorno al laghetto di Central Park con Frank, possiamo comunque mantenere un dialogo costante, con i nostri messaggi che si incrociano virtualmente sopra «The Pond». Non sono presente su Substack o Mailchimp, non ho un feed RSS, ma se volete «iscrivervi» ed essere avvisati dei nuovi post di 5 senses, oppure salutami, potete semplicemente inviarmi un'e-mail a Cal.

15/1 : 05:00. Non riesco a dormire, sono sveglio dalle 3:30. Ieri abbiamo ritirato le ceneri e il certificato di morte, per fortuna suo padre non ha dovuto farlo da solo. Ho portato l'urna fino alla macchina come se fossi un portatore di bara (ora lei sta riposando accanto alla sua poltrona). Non ho ancora le parole per descrivere tutto questo, quindi mi limiterò a raccontare i fatti. Poi abbiamo cenato insieme per l'ultima volta (messicano, ovviamente).

l'urna

Stamattina partiamo per l'aeroporto. Sono previste nevicate sia ad Asheville che a Chicago. Fa molto freddo, la temperatura massima è di –4° gradi. Pubblico questo messaggio nel caso in cui l'aereo precipiti. Ci vediamo dall'altra parte.